笹原留似子是一名修復納棺師。2011年3月11日，發生東日本大地震，她無償修復因地震而往生的大體，讓300多個家庭得以和摯愛好好告別；但她修復的不只是大體，還有家屬的心靈。肉體滅亡的無常，是告別人生的現場，每個人持續學習面對的。 往生者的外觀，有時會變成難以想像的狀態。背部、雙手、雙腳等壓在身體下方處起水泡亦是其一。有時整個背部長滿水泡，破裂後滲出大量液體，弄濕被褥。 這也是死後隨時間經過，屢屢會發生的情況。 為什麼會有水泡、屍斑？ 很多水泡是因為臨死前仍注射點滴搶救，死後無法排出水分所致。 是故，我會對家屬說：「他很努力吧，竭盡全力奮鬥過了呢。」 不少家屬第一次看見屍斑，對那種異樣色澤吃驚不已。 「這不是瘀血，而是告訴我們，死亡來得很突然，是他之前一直很健康的證據呢。」 正如僵硬，死得越突然，屍斑的顏色也會越明顯。許多家屬一看見屍斑，就陷入深沉的哀傷。不過，不要緊的，變色的地方經過處理，就能恢復至完全看不出異狀。 隨著經驗的累積，我透過處理遺體所瞭解的事情也越來越多。往生者是死得很痛苦？或是安詳溘逝？在醫院奮戰多久？是如何撒手塵寰的…… 透過皮膚和舌頭等身體狀態、屍斑和僵硬等死後出現的症狀，便能得知許多事實。 目睹亡者持續變化的外觀，曾經有家屬這麼說道：「他是不是還有什麼放不下的呢？」 一旦出現這種言論，事情就沒完沒了。贊成的人、反對的人，在亡者面前爭論不休。到最後，他們常常會問我這個納棺師的想法。 「當事人死亡時，是處於何種狀況？有什麼感覺？我想那是家屬亟欲知悉之事。」 我也想盡可能地告訴他們；話雖如此，不可能每個人都走得安詳，我有時也感到往生者說不定走得很痛苦。 我從遺體狀態察覺當事人曾經感到疼痛、受過苦楚時，就把它當成我和亡者之間的祕密。 然後，知道亡者受過苦楚時，我就說：「他生前是很努力的人吧。」而知道亡者曾經感到疼痛的話，我則告訴家屬：「他好像在說，謝謝大家的鼓勵。」 我也常說：「他說不定是想向你們表達感謝之意。」 如此一來，就不會再有人提到「怨念」「詛咒」「放不下」之類的字眼，其實大家都不想談那種事的。 「處理遺體所感受到的，就是不管是怎樣的往生者，他們每個人都教導我努力活著的意義。」 你有沒有努力活著呢？我總覺得他們正這麼問。 本文摘自四塊玉文創《最後的笑顏：莎喲娜啦，讓我們笑著說再見》，著作者笹原留似子 轉載資料來源：天下雜誌 （刊登日期：08/03/2019）