一位退休女校長，寫了一本書，分享她在過去幾年獨力照顧患腦退化症的父母及思覺失調症的姐姐，她在書中稱自己是「領跑員」，雖是筋疲力竭，有時甚至壓力大到噩夢連連，但看到兩老得在尊嚴和愛中走完人生的路，自己也覺值得。 法國電影 「愛」 （Amour, 2013)，講述一位退休鋼琴家喬治及妻子安妮，本是相敬如賓，生活過得很惬意，誰料安妮突然患上腦退化症，恬淡幸福的生活起了波瀾。患病的安妮，不單記憶力衰退，無法與人溝通，後來更半身不遂，生活無法自理，這對身為丈夫的構成極大的壓力，兩人在愛與死、尊嚴與解脫之間尋找生命的出口。 因著愛與責任，丈夫喬治起初選擇獨自看顧妻子，但漸次感到有心無力。安妮患病後，也由一位氣質優雅的淑女，逐漸成為一個行將就木的病人，跟以前判若兩人。有一次，喬治餵安妮喝水，安妮卻企圖以「渴死」自殺，這情景觸動了喬治抑壓已久的情緒，差點兒失控起來。 電影中這一幕十分震撼，平日彬彬有禮的喬治因太太拒絕喝水而大發雷霆，大力甩開了妻子安妮：「我快没耐性了！」然後掰開安妮的咀，把水強灌進去。這一幕反映照顧者在心力交瘁情況下，内心那份燥動與不安。至於受照顧的安妮，也容易感到内疚和歉意，認為自己是一份負累，以至想提早結束生命。 讀著校長朋友的稿件，令我想起這套電影，事實上每一位照顧者都承受著莫大的壓力，不單是體透支，同時是心靈超載。愛給予動力，同時也產生不少執著，包括責任感的執著，處理手法的執著，對逝去日子過度緬懷以至對「自尊」的執著，凡此種種皆容易帶來痛苦，由此為生命的最後階段帶來苦痛、不安和抑鬱。 電影没有為這矛盾提出任何解脫的方法，也許現實生活中，在照顧者及被照顧者之間，就不可避免地存在這份張力。只是電影内出現一隻鴿子，兩次飛進喬治和安妮家裏，這鴿子具有象徵意義，面對心愛的人，更要讓愛得以自由，在呵護的同時，要學會放手，予自己及對方自由，就好像那鴿子，穿過黑暗，走向外面的光明天地。 (文章刊於2019年5月1日《經濟通》)